3週間経っても口内炎が治らず、病院へ。「実感がわかず、他人事みたいだった」告げられた病名と現在の様子を聞いた https://news.yahoo.co.jp/articles/9accceccfeafcefc319188a0b038ccf203d5e175
いやもう、この記事を読んで最初に思ったのが、「嘘でしょ…」って言葉だったんだよね。だって、まだ25歳だよ？ 大学4年生の時に舌がんって診断されて、そこから社会人になって2回も再発を経験して、今も治療中だなんて…。もう、胸が締め付けられるような思いで、なんて言葉にしていいか分からなくなっちゃった。
私と同年代かな、少し年下かもしれない、そんな＠nakano1224_2000さんの記事なんだけど、読んでる間ずっと、自分が彼女の立場だったらどうするだろうって、考えずにはいられなかったよ。だって、大学4年生ってさ、卒業旅行のこと考えたり、友達と夜通し語り合ったり、就職活動もひと段落して、これから始まる社会人生活に胸を躍らせてる時期じゃない？ 大学生活の集大成で、未来への期待と希望でいっぱいなはずなのに、そこで「舌がん」って告知されるなんて、想像を絶するよね。
最初は口内炎が治らないってところから始まるんだけど、それがまさか「舌がん」に繋がるなんて、普通は誰も思わないじゃない。私だって、口内炎なんてしょっちゅうできるし、「あー、またストレスかな」くらいにしか思わないもん。だから、彼女が歯科検診で「大きな病院で診たほうがいい」って言われた時の驚き、そして実際に診断された時の衝撃は、どれほどのものだったんだろうって、考えると本当に恐ろしくなった。
「病名を聞いたときは『実感がまったく湧かず、自分のことなのに他人事のように感じた』」っていう言葉、これがすごく心に残ったんだよね。きっと、あまりにも非現実的すぎて、現実として受け止めきれなかったんだろうなって思う。まるで映画かドラマの中の話みたいに、自分じゃない誰かの物語として聞いているような感覚だったのかな。だって、がんって聞くと、やっぱり年齢を重ねた人がなる病気っていうイメージが強くて、まさか自分のような若い世代が、しかも「舌」なんていう、普段当たり前に使ってる部位にできるなんて、想像すらしないもんね。その混乱と戸惑いが、この「他人事」っていう言葉にぎゅっと凝縮されてる気がしたよ。
やっと手術を乗り越えて、約1年半は大きな問題もなく社会人として働き始めたって書いてあったから、この時は少しは落ち着いて、新しい生活を始めることができたのかなって、ホッと一息つけたんだ。きっと、病気と闘って、辛い思いもたくさんしただろうけど、社会人としての一歩を踏み出して、少しずつ普通の日常を取り戻し始めていたんじゃないかな。私も社会人になった時って、新しい環境で慣れないこともたくさんあったけど、それ以上に「これから！」っていう期待と、自分で稼いだお金で好きなことをする自由とか、そういう輝かしい未来を思い描いてたから。彼女もきっと、そんな風に前向きな気持ちで過ごしていたんじゃないかなって、勝手に想像してたんだけど…。
そこに、2024年7月の定期検診での「再発」の知らせ。
「まさか」っていう思いとともに、強いショックを受けましたって書いてあったけど、もう、この「まさか」にどれだけの絶望が詰まってたんだろうって思うと、胸が苦しいよ。やっと乗り越えた、やっと落ち着いたって思った矢先に、またあの辛い治療を受けなきゃいけないんだって知らされるのは、本当に言葉にならないよね。もう、全身の力が抜けて、目の前が真っ暗になるような感覚だったんじゃないかな。
しかも、その治療がまた過酷で…。舌の半分を切除して、頸部郭清（首のリンパ節を取り除くことだよね？）、さらには腹部の筋肉を使って再建手術って…。もう、想像するだけで、どれだけ大掛かりな手術か分かるし、術後の痛みとか、言葉を話すこととか、食事をすることとか、当たり前にできていたことができなくなる恐怖って、計り知れないよ。気管切開を伴って1ヶ月入院って聞くだけでも、本当に命がけの治療だったことが伝わってくる。その上、退院してからも放射線治療と抗がん剤治療が待ってるなんて、もう心も体もボロボロだっただろうなって…。私だったら、きっと心が折れて、立ち上がれなくなっちゃうかもしれない。
でも、彼女はそれでも、この過酷な治療を乗り越えて、また次の日常に向かおうとしていたんだよね。その精神力というか、生命力というか、本当に頭が下がる思いだよ。
そして、さらにまた、2025年3月には2回目の再発…。鼻の奥と左鎖骨への転移って。もうね、この時「またか」っていうのが正直な気持ちだったって書いてあったけど、この「またか」に、彼女のそれまでの闘病の重みがぎっしり詰まってる気がして、涙が出てきたよ。
もう、絶望の淵に突き落とされたって言う表現がぴったりだよね。一度ならず二度までも、こんな若い年齢で、何度も何度も、命を脅かす病気と向き合わなきゃいけないなんて、どんな運命なんだろうって。しかも、その度に身体にメスを入れて、痛みに耐えて、副作用に苦しんで…。本当に、本当に辛かっただろうなって。私もちょっと体調崩しただけで、すぐに弱音を吐いちゃうから、彼女の経験を思うと、自分の日頃の悩みがちっぽけに感じられちゃったよ。
でも、＠nakano1224_2000さんのすごいところは、「なぜなんだろう」っていう疑問は消えなかったけど、「やるべきことをやるしかない」って気持ちを切り替えて、前向きに向き合うようになったってところなんだよね。これって、並大抵の精神力じゃできないことだよ。
きっと、何度も再発を経験して、治療の流れとか、回復までの道筋とかが見えてきたっていうのも大きかったのかもしれない。どんなに辛くても、出口がないわけじゃないって、経験から学んで、自分を信じて、前に進むしかないって覚悟を決めたんだろうなって。でも、そうやって割り切るまでには、きっと計り知れない葛藤があったはずだよね。夜中に一人で泣いたり、悔しくて眠れなかったり、未来が真っ暗に見えたり…。そんな日々を乗り越えて、「やるべきことをやるしかない」って思えるようになった彼女の強さに、ただただ感動するばかりだよ。
さらに追い打ちをかけるように、2025年5月には右耳下腺への転移まで判明して、また手術、放射線、抗がん剤治療…。もう、体はどれだけ耐えられるんだろうって、心配になっちゃう。でも、それでも彼女は諦めずに、与えられた治療をひたすら受けて、そして2025年11月上旬には治療を完了したって書いてあったよね。
いやもう、本当にすごいとしか言いようがない。何回も何回も、がんが彼女の体を蝕もうとして、その度に彼女は全身全霊でそれに立ち向かってきたんだもんね。20代前半っていう、人生で一番キラキラ輝いて、色々なことに挑戦できる時期に、病気と闘い続けてるなんて…。周りの友達が恋愛したり、旅行に行ったり、キャリアを積んだりしてる中で、彼女は病室のベッドの上で、痛みと不安と闘っていたんだって思うと、本当に胸が締め付けられるよ。
私も昔、ちょっとした病気で入院したことがあったんだけど、その時ですら不安で不安でたまらなかったから、命に関わる「がん」っていう病気で、しかもそれが何度も再発するっていう状況に置かれた彼女の気持ちは、本当に想像を絶すると思う。それでも彼女は、諦めずに、前向きに、病気と向き合い続けている。
この記事のタイトルに「諦めない本当の意味」って書いてあったけど、この記事の時点ではまだその具体的な内容は語られてないんだよね。でも、この過酷な闘病の様子を読むだけで、彼女がどんな思いで「諦めない」という言葉にたどり着いたのか、少しだけ、その片鱗に触れられた気がしたよ。きっと、それは単に「病気と闘うこと」だけじゃなくて、もっと深い、人生そのものに対する向き合い方とか、生きる意味とか、そういうところまで見つめ直した結果なんだろうなって。
彼女の生き様って、本当に私たちに勇気をくれるよね。日常の中で、ちょっとしたことで不満を言ったり、すぐ諦めそうになったりする自分を反省しちゃうくらい。健康であること、当たり前の日常があることの尊さ、そしてどんな困難に直面しても、諦めずに前を向く強さ。＠nakano1224_2000さんから、本当にたくさんのことを教えてもらった気がするよ。
もちろん、彼女自身が選んだ道であり、彼女だけの闘いであることは重々承知してる。でも、こうやって病気と向き合いながらも、自分の経験を共有してくれることで、どれだけの人が勇気づけられていることだろうって思うと、本当に頭が下がるばかりだよ。
私も含め、多くの人にとって、病気はいつ、どこで、誰に降りかかるかわからないもの。だからこそ、彼女の生き方から、いざという時にどう心を保ち、どう前向きに生きていくか、そのヒントをもらっている気がする。
今はまだ治療中だっていうことだから、きっとこれからも乗り越えなきゃいけない壁がたくさんあるのかもしれない。でも、これだけ困難な状況を何度も乗り越えてきた＠nakano1224_2000さんなら、きっと大丈夫。これからも、自分のペースで、自分らしく、前向きに生きていってほしいな。遠い場所からだけど、心から応援してる。そして、いつか彼女が語る「諦めない本当の意味」を、もっと詳しく知りたいって、心から思ったよ。彼女の未来が、少しでも穏やかで、幸せなものになることを、心から願ってる。頑張って、＠nakano1224_2000さん！
